Скребнев В.А.
У Семена Александровича была одна замечательная особенность. На семинарах, прослушав начало доклада, он зачастую задремывал, но к концу доклада просыпался и подводил итоги. Нередко он говорил, что результаты интересны, но вызывают некоторые сомнения, потому что на выходе получились кубометры, а должны быть эрстеды. Докладчик нервничал и уверял, что с точки зрения теории групп и тензорного анализа у него все верно. Семен Александрович отвечал, что эффект должен быть примерно такой-то и измеряться все-таки в эрстедах. Я не знаю случая, чтобы Семен Александрович ошибся.
До появления компьютеров на две кафедры - теоретической физики и радиоспектроскопии - была одна машинка с латинским шрифтом. Находилась она у машинистки Анны Георгиевны в комнате рядом с кабинетом Семена Александровича в главном здании университета. С этой машинкой связана история, которую мне поведал молодой в то время человек. Фамилия его Петров, но она сильно изменена.
Итак, Петрову понадобилась английская машинка, чтобы отпечатать статью. Петров взял у Анны Георгиевны ключи, чтобы печатать вечером, так как днем машинка была обыкновенно занята. Статья была длинная и скучная, печатать Петров умел только одним пальцем и, чтобы ему не было так одиноко, он пригласил свою знакомую девушку, весьма привлекательную и небезразличную к науке.
Честно отпечатав несколько страниц, Петров обнаружил в связке ключей, взятых у Анны Георгиевны, ключ от кабинета Семена Александровича и предложил своей знакомой осмотреть творческую мастерскую большого ученого.
Получилось так, что в кабинете пара несколько задержалась. Был уже довольно поздний час, в университете царила тишина. И неожиданно в большом и гулком коридоре, ведущем к кабинету, раздались размеренные шаги. Двум любителям науки стало жутко.
Шаги приблизились, и дверь в кабинет медленно отворилась. На пороге возник... Семен Александрович.
Ошеломленный Петров начал путано объяснять свое ночное появление в кабинете шефа. В качестве аргумента он с испугу и от растерянности привел факт наличия в кабинете дивана. Выслушав несчастного, Семен Александрович сказал: <А я, знаете ли, завтра утром лечу в Москву, а билеты забыл у себя на столе. Вот пришлось идти за ними. Вы уж, девушка, меня извините, что так вышло>.
Забрав билеты и извинившись еще раз, Семен Александрович вышел из кабинета. В коридоре послышались удаляющиеся шаги и произносимые Семеном Александровичем вслух слова: <Вот принесла меня нелегкая. А девушка очень мила. Способный все-таки молодой человек этот Петров>.
Семен Александрович жил в Казани на улице Бутлерова, а я в двух шагах - в Школьном переулке. Иногда мы шли домой из университета вместе. Я развлекал Семена Александровича байками и анекдотами. Когда я начинал рассказывать политический анекдот, Семен Александрович внимательно оглядывался по сторонам. Однажды он сказал мне: <Да, долго так продолжаться не может. Этот строй малопродуктивен и потому обречен. Но весь вопрос в том, что будет после него. Приводить страну в порядок, пожалуй, будет некому>.